Lhamine - minha salvadora

09.02.2026

Lhamine, minha salvadora.
Finalmente pude
agradecer-lhe.



Essa foto foi tirada em janeiro de 2024, mas só consegui publicá-la no dia 9 de fevereiro, depois de sair de Moçambique e estar em segurança.

A foto com a minha curandeira tradicional, que me chamava de filho e se tornou a minha segunda mãe após a morte da minha mãe em 2011, tem um significado existencial para mim. 

A foto não simboliza apenas uma relação muito próxima, mas mostra que a confiança e a sincera solidariedade são mais fortes do que a repressão totalitária e a perseguição dos serviços secretos.

Agora, pela primeira vez, posso contar a história livremente, sabendo que quase ninguém acreditará ou compreenderá, mas isso não me impedirá de a divulgar.

Há dois anos, arrisquei voar para Moçambique. Mal conseguia andar e tinha engordado por causa do tratamento intenso na Alemanha.

A visita secreta ao país onde vivia desde 1990 serviu para agradecer à mulher que me salvou a vida com a sua intervenção rápida e para levar para a Alemanha as muitas pastas com documentos para as investigações, que eu tinha escondido em Moçambique depois de fugir da minha casa em 2021. 

Não podia circular livremente e, por razões de segurança, fiquei isolado numa casa de hospede. Nem sequer podia entrar na minha própria casa, nem rever o meu filho, que já não via há tanto tempo. 

Como já não tinha carro, pedi ao meu amigo e advogado Elvino Dias para me levar à casa da minha curandeira mãe, e ele tirou esta última foto nossa juntos.

Lhamine morreu meses depois e Elvino Dias foi baleado pouco tempo depois.

Talvez eu nunca possa visitar as campas dessas duas pessoas, que vi pela última vez naquele dia, sem saber.

Mas vou dedicar a minha documentação a eles, em reconhecimento e profunda gratidão.